APRENDER

Chegou o dia de me levarem à escola. Para aprender, disseram-me. Por essa altura o que recordava eram manchas nebulosas e quando falava do que me incomodava punham-me a mão sobre a cabeça, afagavam-me o cabelo gentilmente e referíam que tinham sido sonhos, pesadelos, nada de verdadeiro. Ainda assim, duvidei. Prendía-me a cada fragmento e fazía força para me lembrar. Tudo em vão. No dia em que me levaram à escola e me sentei no meio dos meus colegas foi o dia em que perdi definitivamente a ligação com o que tinha sido. Eles já não me sorríam. O mesmo dom inato de esponja, tudo limpo de uma memória cheia que houveramos tido, prontos a receber, assim éramos. Tudo de novo, tudo analfabeto não só de letras e números mas da própria vida em si.